清晨的风裹着蓟运河的水汽掠过汉沽街头时，我陪邻居李婶第一次走进逸安园。园门口的老槐树刚抽新芽，嫩绿的小叶子像举着小巴掌，李婶攥着父亲的骨灰盒站在树底下，手指轻轻蹭了蹭树干:“爸，这棵树的纹路跟老家院儿里那棵一样，咱就选它吧。”风把她的话吹得飘起来，落在树叶上，像有人轻轻应了一声。
很多人问天津逸安园在什么地方——其实它就藏在汉沽城区东北边，顺着蓟运河支流往北走两公里，就能看见青石碑上“逸安园”三个鎏金大字。从市区来的话，沿海滨高速向东过汉沽收费站，再走三分钟就能看见路边的国槐林；公交坐452路到逸安园站，下车就能闻见青草混着槐花香。园门口有片免费停车场，停好车顺着石子路往里走，没几步就进了树葬区——没有水泥墓碑，没有冰冷的坟头，只有一行行整齐的树，国槐、银杏、侧柏，每棵树都挂着小牌子，写着“张建国之树”“李淑兰之树”。
李婶给父亲选的是棵国槐。园里的工作人员说，国槐是天津的“乡土树”，耐旱耐风，像老辈人那样踏实。下葬那天，我们把可降解骨灰盒轻轻放进树坑，盖土时李婶抓了把松松软软的土:“爸，这土比老家坟头的硬土舒服多了。”后来她每星期都来，拎着个小水壶给树浇水，有时候坐在树底下剥毛豆，说“爸，我给你剥了毛豆，你以前最爱吃盐水煮的”；有时候蹲在树边看蚂蚁搬家，说“爸，你看这蚂蚁跟小时候咱院儿里的一样，总爱往糖罐儿里钻”。风把她的声音揉碎，混在树叶的沙沙声里，倒像父亲真的坐在旁边听。
逸安园的清晨总有些温柔的细节:有位戴老花镜的大爷在银杏树上挂祈福卡，卡片上写着“老伴，今年银杏叶黄得早，我给你留了最厚的那沓”；有对小夫妻抱着刚会走的孩子，在侧柏前教他说“爷爷”，孩子的小手拍着树干，脆生生的声音撞在树叶上；保洁的王阿姨每天都会把树底下的落叶扫成小堆，说“这些叶子是树的信，得让它们好好躺着”。园子里没有哭声，只有鸟叫，只有阳光穿过枝桠洒在地上的光斑，像星星落在了土里。
上周末我陪李婶去的时候，她的国槐已经长到两米高了。叶子从嫩绿变成了深绿，风一吹就哗哗响。李婶摸了摸树干上的新纹路:“你看，这圈是去年的，那圈是今年的——我爸的日子，都长在树里了。”她从布包里掏出个玻璃罐，倒了点清水浇在树底下:“爸，这是你爱喝的梨汤，我熬了俩小时，你尝尝。”阳光穿过树叶，把她的白发染成了金褐色，我忽然明白，逸安园的树葬不是“结束”，是把思念种进土里，让它变成树的年轮，变成风里的槐花香，变成每年春天都会回来的新芽。
天津的春天很短，但逸安园的树会一直长。它在蓟运河畔，在汉沽的风里，在每一个想念的人的心里。如果你也在找一个能让思念“扎根”的地方，不妨去逸安园看看——那里的每一棵树，都藏着一个未说出口的“我想你”，都守着一段没讲完的故事。就像李婶说的:“以前总觉得葬在坟里是‘埋起来’，现在才知道，葬在树里是‘陪着’——树在，爸就还在。”
风又吹过来，卷着槐花香钻进鼻子里。李婶抬头看了看天，云很慢，树影很长，她的嘴角弯了弯:“爸，你看，今年的槐花开得比去年早。”
