清明前后，天津的街头总飘着槐花香，老人们拎着装着青团和白酒的布袋子，嘴里念叨着"去蓟州"——不是去盘山玩，是去天福陵园给故去的亲人扫个墓。这两年，越来越多天津人愿意往蓟州跑，不是图远，是图天福陵园那股"像家一样"的劲儿。
天福陵园的位置真叫人"舒服"——在蓟州官庄镇，离盘山风景区就几里地，从市区走津蓟高速，下了高速再开十分钟就到。进了门，先看见一片大草坪，草坪中央立着个石牌坊，"天福"两个字刻得圆滚滚的，不像别的陵园那么严肃。草坪旁边是条人工河，河水从盘山流下来，清得能看见水里的小鱼，河边种着垂柳，枝条垂到水面上，晃出一圈圈涟漪。再往里走是墓区，每个区都有好听的名字："松涛"区全是松树，风一吹就沙沙响；"竹影"区藏在竹林里，连阳光都变成了碎金子；"梅香"区冬天开梅花，花瓣落在墓碑上，像给亲人盖了层花被子。天津人讲究"依山傍水"，天福陵园刚好占了这两样，连老人们都念叨"这地方，故去的人住着舒服"。
聊到大家最关心的"价位"，天福陵园的账算得"实在"。生态葬是最便宜的，树葬、花葬也就几千块钱，骨灰墙一万多——不是那种冷冰冰的水泥格子，是青石板拼的花纹，嵌着小铜牌，旁边还种着月季。传统立碑墓从几万到十几万不等，差别在"位置"和"材质"：松涛区"的墓挨着松树，视野好，价格稍高；"竹影区"的墓在竹林里，安静，价格适中；要是选靠近河边的"水韵区"，能看见流水，价格就贵点。但工作人员会跟你说清楚"一分钱一分货"，不会藏着掖着。更贴心的是，陵园对困难家庭有优惠——低保户能减10%到30%，行动不便的老人还能免费派车接。有次我看见个阿姨，拿着低保证来办手续，工作人员不仅帮她选了便宜的树葬，还送了一束菊花，说"阿姨，以后扫墓要是不方便，给我们打电话，我们接您"。
除了价格，天福陵园的"服务"才是最让人"暖心"的。园区里有免费导览车，第一次来的人，师傅会慢悠悠带着转，说"这边有卫生间""那边有休息区""便利店有热水"。停车场很大，周末来也不用抢位置，而且免费。清明的时候，陵园会发免费鲜花，让大家用鲜花换烧纸——不是强制，是"阿姨，用鲜花更环保，故去的人也喜欢"。冬至的时候，还会组织追思会，大家围坐在草坪上，点蜡烛、读卡片，工作人员会给每个人倒姜茶，怕冻着。有次我碰见个大爷，坐在墓碑前跟老伴唠嗑："老婆子，今天陵园给我倒了姜茶，比你以前煮的还热乎。"风把旁边的槐叶吹到碑上，大爷伸手把叶子轻轻拿下来，放在手心，像摸着老伴的手。
其实选墓地，说到底是选"安心"。天福陵园没什么花里胡哨的宣传，就凭着"位置清净、价格实在、服务贴心"，在天津人心里扎了根。周末去的时候，总能看见有人坐在墓前的石凳上，跟亲人唠家常："儿子今年考了重点中学""闺女又给我买了新衣服""家里的猫又胖了"。风把花瓣吹到墓碑上，连阳光都变得温柔。这大概就是大家想要的——让故去的人在山里安安稳稳睡，让活着的人每次来都能带着平静回去。
天津人常说"落叶归根"，天福陵园不是"根"，是"家"——一个能让故去的人"住得舒服"，让活着的人"想得安心"的家。清明的时候，你要是去天福陵园，会看见门口的槐花开得正艳，有人捧着鲜花往里走，有人拎着青团往回走，脸上没有太多悲伤，倒像
