清明的风裹着新草的香，沿着104国道往武清西北走，过了陈咀镇的路口，就能看见永安公墓的门牌——不是那种气派的石牌坊，而是木质的牌子，爬着些常春藤，像谁家院子的门楣。第一次来的人总说，这地方“不像公墓”，倒像个种满树的园子——道路两旁是高大的国槐，树下开着二月兰，风一吹，紫色的小花落得满肩，连空气里都没有沉重的味道。
其实永安公墓的位置很好找，就在武清区陈咀镇渔坝口村附近，离武清城区大约15公里。从市区来的话，坐721路公交到陈咀镇站下车，再打个车十分钟就能到；自驾更方便，走京津塘高速转104国道，跟着导航走，过了渔坝口村的路标，就能看见园区的入口。周边没有高楼，只有大片的农田和错落的村庄，春天能看见金黄的油菜花漫过田埂，秋天是沉甸甸的玉米地，连风都带着泥土的腥甜，像极了很多人记忆里的老家。
最让人记挂的是园区里的“绿苑”——那是永安公墓的树葬区。第一次走进绿苑，会误以为进了某个城市公园：缓坡上种着一排一排的树，国槐的叶子像小扇子，柳树的枝条垂到地面，紫薇的花苞缀在枝头，连银杏都摆着金黄的小扇子。每棵树底下都有个小小的青铜牌，刻着逝者的名字和一句短话，没有夸张的装饰，只有最简单的牵挂——“妈，你的紫薇开了”“爸，我帮你浇了国槐”“奶奶，我带了糖，你闻闻甜不甜”。去年清明遇到张阿姨，她蹲在一棵紫薇树下，正用手帕擦青铜牌上的灰。她抬头看见我，笑着指了指树上的花苞：“我妈生前最爱紫薇，总说这花‘开得热闹，像过日子’。以前她在阳台养了一盆，每年夏天都开得满盆紫花，后来她走了，我就把她的骨灰埋在这棵紫薇底下。你看，今年的花苞比去年多，肯定是她高兴了。”她从布包里掏出个小喷壶，给树浇了点水，又摘了朵二月兰别在青铜牌上：“这是我刚才在路边摘的，她以前也爱摘野花插在花瓶里，说‘不用买贵的，地里的花更有灵气’。”
绿苑里的树都是精心选的乡土品种，好活，也有烟火气。园区的王师傅说，选树的时候特意避开了名贵树种，“国槐、柳树都是老百姓家里常种的，大家看着亲切。而且这些树韧性好，就算冬天落光了叶子，春天也能准时发芽，像极了咱们中国人的性子——念旧，也懂向前看”。每棵树之间留着宽宽的步道，家属可以搬个小马扎坐在树底下，晒晒太阳，或者跟逝者唠唠家常。有回看见几位老人坐在银杏树下，手里端着保温杯，一边剥瓜子一边说：“老周啊，你孙子考上大学了，还是重点，你要是在，肯定得喝两盅”“老陈，你家闺女怀二胎了，说是要生个女孩，跟你小时候一样爱撒娇”。风把瓜子壳吹得滚了几圈，落在树底下的三叶草上，没人觉得尴尬，倒像从前在老院子里聊天一样自然。
其实树葬最打动人的，从来不是“环保”或者“省钱”这样的标签，而是“陪伴”——你种一棵树，它就替你守着逝者，替你发芽，替你开花，替你把那些没说出口的话都藏进每一片叶子里。清明的时候，你去浇浇水，扯扯草，看见树又长高了一截，就像逝者也跟着长大了一岁；夏天的时候，你坐在树底下乘凉，看见光斑落在青铜牌上，就像逝者在跟你眨眼睛；秋天的时候，你捡几片银杏叶夹在笔记本里，就像把逝者的温度带回了家。
夕阳西下的时候，绿苑里的树影拉得很长，风一吹，叶声沙沙，像谁在轻声说“我在呢”。走出园区的时候，回头望了一眼，木质
